L’espoir d’un jour

On dit souvent que l’espace de vie des couples est l’intime. Comment parler de l’intime ? Que dit le questionnement psychanalytique sur l’intime ?

Partir de l’espace que configure la situation de « faire couple » pour aborder la question de ce qu’on appelle l’« intime » me paraît bien venu à plus d’un titre, à condition que l’on ne rabatte pas l’intime sur la clôture du « privé » – ce qui est évidemment une pente le long de laquelle il est facile de se laisser entraîner. Ça me paraît bienvenu parce que ça situe l’intime non comme une dimension, solipsiste, de l’« intériorité », celle d’un individu qui serait comme une sorte de monade sans portes ni fenêtres, mais d’abord, et essentiellement, comme un espace-entre : un espace entre deux partenaires, un espace qui peut être qualifié de différentes manières, mais qui joue de toutes façons, pour chacun d’eux, comme dimension d’extériorité. Une dimension éminemment précieuse, déterminante, constitutive même. Si bien que l’intime, envisagé selon cette modalité, relèvera d’une situation où un lien de proximité extrême, avec tout ce que la proximité suppose de trouble du « propre », a fortiori lorsque la figure proche est investie comme figure d’élection, fabrique, pourrait-on dire, une figure du « soi ». Un lien de proximité qui est en même temps l’expérience d’une distance irréductible, si mince soit-elle, avec ce « prochain », comme dit Freud.
Ce qui, d’ailleurs, est exactement la perspective de la psychanalyse sur cette question.
Je vais essayer d’éclairer ce point – l’intime tel qu’on peut le problématiser à partir de la psychanalyse – de plusieurs façons. Je ne perds pas de vue que notre objet, dans cette rencontre, est la question du – des – couple-s. Mais il me semble que cette question précisément est prise, pour beaucoup de raisons, sur lesquelles nous reviendrons sans doute, dans un fatras indistinct d’idéaux, de stéréotypes, de malentendus, dont nous pouvons, les uns ou les autres, faire très durement les frais, en termes de malheur personnel. Qu’elle est empêtrée en somme dans tout un impensé, qui procède entre autres choses d’une profonde méprise sur cette question de l’intime.
Alors l’intime, du point de vue de la psychanalyse, qu’est-ce que c’est ? Quelle est sa valeur ? Sachant que l’intime, ce n’est pas un concept psychanalytique, pas un concept que l’on trouverait chez Freud par exemple. Lacan, cependant, dans l’un de ses séminaires, introduit un mot, « extime », qui serait comme le concept psychanalytique de l’intime. Vous voyez, on passe directement, dans cette sorte de jeu de mot génial, de l’évidence d’un « dedans » à l’espace d’un « dehors ». Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? En fait une chose assez simple, à savoir que le plus singulier, le plus inaliénable du « propre », l’étoffe dont il est fait, c’est de l’« autre ». De l’autre proche, étrangement familier autant que définitivement, inguérissablement étranger. Ou plus exactement, que cette étoffe du « propre », que les motifs qui la font unique, reconnaissable entre toutes, c’est une espèce de tissage entre différentes adresses, c’est-à-dire entre (../..)