« Origine Ferrare »

Tu vas partir mais une des charnières de ta valise est cassée. Tu te souviens de villes et de trains et de quelques nuits blanches, et de craquements dans la forêt, nuits à la belle étoile et sous les branches, avec les craquements que faisaient autour de toi des animaux véritables et ceux que ton imagination ajoutait.
De temps en temps tu voyages dans ton pays natal, tu dors à l’hôtel ou chez ton oncle, celui dont les passions sont la musique, la grammaire et le voyage. Il y a dans la vitrine éclairée des valises de cuir, de toile et de matières synthétiques, des ceintures trop larges, des chapeaux pour la campagne ou même l’exportation, des chapeaux qui viennent d’ailleurs ou d’une autre époque, il est trop tard ce soir pour l’achat d’une autre valise, sous l’éclairage sans violence des rues de Rome l’ocre nocturne est rouge, même celui qui le jour est jaune.
Le bar de la maternité, où des membres du personnel parlant à des visiteurs font une pause, accueille aussi les oisifs de l’île et d’autres travailleurs. Le marchand de matelas t’offre un café et une place dans sa voiture si tu veux aller au centre avec lui, il te demande s’il est vrai que demain tu repars vers le Nord. Tu réponds oui.


Presque toujours ton oncle choisit le même vieux restaurant couleur feuilles mortes, il y a une salle à l’étage, tu en connais par cœur les piliers métalliques et l’escalier, les banquettes de cuir et les boiseries, le cuivre des tringles et des rampes, pendant quelques instants tu crois connaître tous les détails de l’endroit mais presque aussitôt tu te rappelles que ce n’est pas vrai. Alors, devant ton oncle médusé mais bienveillant tu te lances à ce propos dans un aveu, ou un reproche, ou le simple constat d’une commune faiblesse, car ni lui ni personne ne t’ont appris à mieux voir et mieux enregistrer, c’est affligeant, tu vas jusqu’à dire que le corps de l’homme est très moyennement talentueux, en tout cas le tien seulement par intermittences, après tout c’est (../..)